Di suatu tempat, ada seorang wanita: 30 tahun, tak punya anak. Orang-orang bertanya kepadanya, “Belum punya anak?” Jawabannya beragam setiap hari, tapi biasanya sambil terpaksa tersenyum dan menahan diri. “Belum,” katanya dengan tawa kecil, meredam keputusasaannya. “Ya, jangan ditunda-tunda. Nanti semakin tua,” ucap orang bijak itu sebelum pergi, puas dengan dirinya setelah menyampaikan kebijaksanaan terpelajarnya. Orang bijak itu pergi. Wanita itu menahan senyumannya. Sendirian, dia menangis...

Menangis karena dia pernah hamil empat kali dan selalu keguguran. Menangis karena dia mulai mencoba hamil pada malam pernikahannya, dan itu lima tahun lalu. Menangis karena suaminya punya mantan istri dan mantan istrinya itu memberinya anak. Menangis karena dia sangat ingin mencoba bayi tabung, tapi membayar deposit pun tak mampu. Menangis karena dia pernah mencoba bayi tabung (beberapa kali) dan masih tidak punya anak. Menangis karena sahabatnya tak mau menjadi ibu pengganti. “Itu terlalu aneh,” katanya. Menangis karena obat-obatnya menghambat kehamilan.

Menangis karena suaminya menyalahkan dirinya, dan rasa bersalah itu membuat suaminya menjadi orang yang sulit. Menangis karena semua saudarinya punya anak. Menangis karena salah satu saudarinya bahkan tak ingin punya anak. Menangis karena sahabatnya hamil. Menangis karena dia diundang ke acara syukuran bayi lagi. Menangis karena ibunya terus bertanya, “Nak, kamu menunggu apa lagi?” Menangis karena mertuanya ingin menjadi kakek-nenek. Menangis karena tetangganya memiliki anak kembar dan memperlakukan mereka dengan buruk. Menangis karena perempuan 16 tahun hamil dengan mudah. Menangis karena dia bibi yang luar biasa. Menangis karena dia sudah memilih nama. Menangis karena ada kamar kosong di rumahnya. Menangis karena ada ruang kosong di tubuhnya. Menangis karena dia sudah sangat siap. Menangis karena suaminya akan menjadi ayah yang hebat. Menangis karena dia akan menjadi ibu yang hebat, tapi tidak.

Tulis komentar untuk artikel «“Wanita 30 Tahun, Tak Punya Anak.” Artikel Mengejutkan tentang Betapa Butanya Kita pada Perasaan Orang Lain»